E o senhor quer saber se eu amo ela? Amo, amo sim. Agora eu não sei porque. Não é por causa dos meninos, graças a Deus, dois meninos saudáveis e bons. Vai ver é porque ela é minha. Tem cheiro de mulher minha, um cheiro misturado de nós dois, que eu gosto de sentir todo dia no gangote dela, logo de manhã cedinho. Cozinhar ela cozinha bem demais! O senhor venha aqui qualquer domingo, e comprove: junta vizinho pra comer a feijoada dela! Fico até com ciúme,mas ela sempre ri, me chama de besta e me dá aquele olhar só dela, um olhar de acolhimento, que eu acho que acolhe só eu mesmo. Eu amo ela porque ela é ela,pronto! Ela é daquele jeitinho dela, que vai me abrindo os braços todo fim de tarde quando eu chego e parece que eu chegando,é quando a alegria dela é maior. O senhor entenda: às vezes parece que nós dois fomos tirados do mesmo molde. A gente encaixa direitinho,visse? Mas isso o senhor não precisa anotar! Mas olhe, falando sério, a verdade verdadeira é que eu amo ela porque só ela é ela, só ela sabe de mim, só ela entende, só ela é capaz de mudar o tom do meu dia, seja com um sorriso ou com a boca feito um bico, uma cara atravessada de raiva(às vezes a gente briga, eu não gosto, mas depois é bom, quando a gente se entende de novo). Pois é isso, nessa vida foi ela que foi feita pra mim, e eu pra ela, e a gente se encontrou e se pertence e quem quiser ter inveja que tenha, que meu santo me afasta dessas maledicências. A gente vive pra gente, nossa vidinha de todo dia, de trabalho, feijão no prato e chamego na rede. Os meninos crescendo bem e Rita me recebendo todo dia, não preciso de mais nada. Vez em quando, o senhor veja como é estranho, me dá um medo que tudo se acabe e Rita desapareça por aí com os meninos nos braços. Não gosto quando penso essas coisas, chega dá um gosto ruim na boca! Mas penso que onde ela fosse, eu iria atrás, pois se na vida cada um tem seu par, o meu coração só faz pareia com o dela.